Ella estaba en su cama, quizá mirando televisión por cable o quizá en la duermevela cuando nosotros llegamos. Entró su dama de compañía para avisarle que la buscaban. La arreglagarón un poco y nosotros cruzamos el umbral. Nos acercamos a ella y le dimos algún beso, otro abrazo. Mucho cariño. No sabía quiénes éramos, la memoria se le ha estraviado. Se acuerda - dije yo - cuando en Monterrey en lo lobby de un hotel jugabamos competencias de sillas de ruedas con Jaime Sabines, cuando leyó en San Luis Potosí en Poetas del Mundo Latino, cuando la entrevisté en mi programa de radio. Miro a lontananza como buscando en la memoria. No, no me acuerdo.
Con el corazón en la mano le agradecí la amistad de tantos años.

De pronto Sonia le dijo a Armando que por que no organizaban lecturas de poesía como en los viejos tiempos. Armando miro la pared de enfrente y no dijo nada. El lugar en donde vive Sonia con sus hijos es de techos altos, dos habitaciones, baño y cocina en la calle de Chihuhua en la colonia Roma. Los niños luchaban para dormirse. Pero el tiempo no podía volver atrás. Cuando Sonia con una revista y su entusiasmo organizó un encuentro de poetas en Monterrey. Trajo a Isabel Fraire desde Nueva York y ahí estaban Blanca Luz Pulido, Raúl Renán, Luis Armenta y Mario Bojorquez, entre otros. Ese tiempo se había ido. Por que ahora tiene que llevar a sus hijos a la escuela, darles de comer y trabajar. Les dije que ese comentario bien valdría un cortometraje en el que ella dijera la misma frse, Armando -como lo hizo - no respondiera y la cámara diera una vuela por el cuarto, aunque los niños si estaría dormidos. Todos mirando alguna foto en la que abrazados y con la sonrisa en los labios, con muchos años menos, posarámos en alguna de esas lecturas.
Ni modo, me dijo, en otro momento Dionisio Morales, uno debe asumir cada etapa.

El miércoles de la semana pasada retrate al maestro Luis Nizisahua. Llegué a las diez de la mañana como habiamos quedado. El maestro aún desayunaba. Me dijo que si sería rápido le dije que si. Las puertas que dan al patio de su casa son, a mi me lo parece, de una estructura de madera que forma grandes rectángulos forrados por grandes pliegos de papel bond, calro que esto no es verdad, pero a mi me lo parece, por tanto para este ejercicio narrativo así será. Abrió una de esas puertas, atravesamos un salón y entramos a otro. Se sento en un sillón en el que la luz lo iluminba a la perfección. Termine de retratarlo. Me pregunto si mi cámara era japonesa. Respondí que era una Canon.